Il y a des regards qu’on n’oublie pas. Celui d’un alligator, fixe, calme, lent, presque antique, fait partie de ceux-là 😂. Ce jour-là, j’étais sur un aéroglisseur, glissant sur l’eau brune d’un bayou, quand il est apparu, juste là, à un mètre de moi. Pas un bruit, pas un mouvement. Il m’a fixée. Et j’ai senti que je n’étais pas chez moi.
Plus sérieusement, je vous embarque avec moi dans les bayous, l’un de mes endroits favoris en Louisiane.
Les bayous, ce sont ces étendues d’eau calme et sombre, mêlant eau douce et eau salée, bordées de cyprès recouverts de mousse espagnole. Ce sont des écosystèmes à part, où la nature semble reprendre ses droits, là où les arbres semblent marcher sur la vase, là où l’eau se mêle à la terre. C’est un monde suspendu, où chaque reflet, chaque racine, chaque bruit d’oiseau donne l’impression d’un secret bien gardé.
Et on est littéralement dans un de ces films policiers des années 80, avec la brume épaisse et le silence du sud des États-Unis qui enveloppe tout. Le bayou, ce n’est pas juste un lieu, c’est une atmosphère, une histoire d’âme et de patience.
Pourquoi ce tour-là (et pas un autre) ?
J’en ai testé plusieurs, des swamp tours. Des rapides, des touristiques, des trop bruyants, des sans intérêt. Mais celui-ci : Louisiana Tour Company – SWAMP DOCK, départ depuis Marrero, à une trentaine de minutes en voiture de la Nouvelle-Orléans, c’est définitivement mon favori, et de loin.
Pourquoi ? Parce qu’il combine l’adrénaline de l’aéroglisseur (ça glisse, ça saute, ça fend l’eau à toute allure, les cheveux au vent et le casque anti-bruit sur les oreilles) et de vrais moments de pause à l’intérieur du marais avec des explications. Contrairement à beaucoup de tours qui restent à l’extérieur, sur les grands canaux, celui-ci te fait littéralement rentrer dans le bayou. Les moteurs se coupent. Le silence s’installe. Et la magie opère pour découvrir toutes les espèces qui vivent ici.
📍 Adresse : 9706 Barataria Blvd, Marrero, LA 70072
🕒 Départs fréquents entre 9h et 16h
💵 Environ 59$ (petit aéroglisseur) – réservation recommandée
🌐 louisianaswamp.com
Le décor : entre rêve et film d’aventure
Quand on entre dans le marais, c’est un autre monde. Des cyprès géants poussent à même l’eau, couverts de mousse espagnole. Les troncs se reflètent dans l’eau noire. On croirait presque que le ciel flotte en dessous de nous.
Tout est gorgé d’humidité, d’histoires et d’attente. Les racines forment des labyrinthes immergés, les plantes s’accrochent aux branches comme des souvenirs. L’aéroglisseur fend l’eau dans un souffle, puis le moteur s’éteint, et là, tout devient silence et lenteur.
On entend un héron qui s’envole, un froissement dans la végétation, un bruit d’eau plus lourd : un alligator, peut-être. Les reflets de la lumière filtrée à travers les feuillages rendent l’eau presque argentée par endroits. L’air sent la terre, le bois mouillé, parfois même un peu le soufre.
Et puis il y a ces instants de suspension : un mouvement furtif, un bruissement, un regard croisé. Parfois, c’est un alligator qui montre juste ses yeux avant de disparaître dans la vase. D’autres fois, il reste là, à flotter paisiblement à la surface, t’observant. Il sait que c’est lui le roi ici, et il tolère ta présence comme un hôte patient. Ils sont nombreux, mais silencieux, familiers du ballet quotidien des aéroglisseurs et des regards curieux.
Ce n’est pas juste une balade : c’est une immersion. Une façon de ralentir, de regarder autrement, de sentir cette terre où l’eau et la forêt vivent comme un seul corps.
Ce qu’on apprend (et ce qu’on ressent)
Ce que j’ai aimé, c’est que le guide n’était pas juste un chauffeur. Il était passionné. Un vrai gars du coin, qui a grandi entre les racines des cyprès et les histoires transmises par les anciens. Il connaissait le bayou comme on connaît un vieil ami : ses humeurs, ses dangers, ses trésors.
Il nous a parlé des écosystèmes du marais, de la cohabitation fragile entre l’eau douce et l’eau salée, des racines qui filtrent l’eau, des arbres qui « marchent » lentement en avançant sous la vase. Il a sorti quelques plantes de l’eau en expliquant comment les Cajuns les utilisaient pour guérir les fièvres ou les piqûres. Il nous a montré les nids d’alligators — d’énormes tas de feuilles et de boue que les femelles construisent et surveillent, férocement.
Le savais-tu ? Le bayou, en langue choctaw, signifie « petite rivière lente ». Mais dans la culture cajun, c’est aussi un refuge : un endroit pour pêcher, chasser, guérir, transmettre. Un monde à part.
On a vu des tortues bronzer sur des troncs flottants, des ibis glisser entre les branches, un serpent se replier dans un coin d’ombre, et même des libellules aux ailes dorées qui volaient en cercle comme dans un film au ralenti. Le plus marquant, c’était une vieille cabane en bois, presque en ruine, posée sur pilotis entre deux grands cyprès. Le guide l’appelait « la cabane de Joe le Silencieux ». Il nous a raconté que Joe vivait là seul, avec sa radio à piles et son vieux chien, et qu’il partait parfois pendant des semaines sans laisser de trace, puis revenait avec des poissons et des histoires de tempêtes. Je ne sais pas si Joe existe encore, mais j’espère que oui. Parce que des gens comme ça, le bayou en a besoin.
Ce moment suspendu, entre nature et mémoire, m’a touchée plus que je ne l’aurais imaginé.
Conseils pratiques
- 🚗 Location de voiture (c’est l’option que j’ai choisie) ou tour depuis Nola obligatoire : pas de transport en commun jusque-là, mais c’est facile d’accès avec Google Maps.
- 🕒 Prends un tour du matin ou de la fin d’après-midi : lumière plus douce, animaux plus actifs.
- 🧥 Apporte un petit pull ou un coupe-vent. Même en été, le vent de l’aéroglisseur peut surprendre.
- 📷 N’oublie pas ton appareil photo ou ton téléphone (et une dragonne, car ça secoue).
- 💬 Pose des questions au guide. Ils ont souvent des histoires incroyables à raconter, bien au-delà du script.
Je ressort toujours de cette excursion avec de la boue sur mes chaussures, des éclaboussures sur les lunettes, et un sourire immense qui fait mal aux maxilaire. J’adore ça!! C’est l’occasion de voir un autre visage de la Louisiane. Celui de la nature brute, des mystères tranquilles, et d’un alligator au regard millénaire et disons le, d’avoir de bonne sensation forte avec l’aéroglisseur.
